所有人都以为,这只是一场普通的表演赛，林丹将于8月16日打，地点选在南方一座临海城市的体育馆，对手是一名现役的年轻国手，比他小整整一轮，票卖得很快，看台几乎坐满，连过道都站着人，大家想看的，与其说是胜负，不如说是一种久违的、带着呼啸声的杀球，以及那个标志性的军礼。

比赛开始前,林丹站在场边系鞋带，弯腰的时候，背脊的弧度比从前深了一些，他抬头看了一眼顶灯，光太亮，照得他眯起眼，观众席上有人喊“超级丹”，声音在空旷的场馆里转了几圈，落在他耳朵里已经有些模糊，他笑了笑，没挥手，只是把拍子在手里转了一圈。

第一局,他打得很好，步法依然简洁，手腕的爆发力还留着一股狠劲，几个头顶劈杀，角度刁钻得像用尺子量过，落点都压在边线内两公分，年轻对手有点紧张，回球频频出界，比分很快拉开，现场开始沸腾，有人起立鼓掌，仿佛时间倒流回2012年的伦敦。

转折发生在第二局中段。

一个多拍相持之后,林丹突然后撤起跳，准备一记正手劈对角，所有人都屏住呼吸，可就在触球的一瞬间，他的身体在空中突然顿了一下，像被什么看不见的绳子拽住了右肩，球是过了网，但绵软无力，被对手一个网前扑杀打死，林丹落地，没有立刻站直，而是用左手扶着右膝，在原地停了三四秒。

全场安静下来。

他没有叫暂停,也没有走向裁判，只是慢慢走回底线，用鞋底蹭了蹭地胶，接下来的几分，他明显收着打，不再强行起跳，拉吊的频率增多，杀球线路也保守了许多，对手趁势追分，第二局以21比17拿下。

决胜局开始前,林丹走到场边喝水，他用毛巾盖住脸，好一会儿没有拿下来，等他重新回到球场，眼眶有一点泛红，但神色平静，观众席上有人开始喊“加油”，一声接一声，最后连成一片，他点点头，把拍子竖在胸前，像对全场做了一个无声的回应。

第三局,他反而放开了，不再勉强进攻，改用精准的落点和节奏变化去调动对手，几个网前小球处理得极为柔软，像是用拍面托着一片羽毛轻轻放下，比分交替上升，一直打到19比19。

最后一分,对手发球，林丹回放网前，对手挑后场，球有点高，但没出界，林丹后撤两步，起跳，挥拍——这一次，动作完整而舒展，像一张拉满的弓终于松手，球如一道白光，贴着中线砸在对手的反手位底线内。

21比19。

他赢了。

但他没有庆祝,只是走到网前和对手握了握手，然后转身，朝四面看台各鞠了一躬，他站定在场地中央，缓缓举起右手，敬了一个军礼。

全场起立,掌声如雷，经久不息，可那掌声里，除了敬意，似乎还有一丝说不清的预感，因为他在礼毕之后，忽然把球拍轻轻放在地胶上，然后摘下了护腕，又摘下了另一只，他低头看了看自己的手，笑了笑，说了一句很轻的话，近处的人听到，他说的是：“到这儿了。”

第二天,新闻标题大多是“林丹逆转取胜”，可真正在现场的人都知道，那场胜利的底色，是一种更深的告别，8月16日，所有人都以为只是一场普通的比赛，结果意外——他赢了，却把自己的球拍留在了场上，再没有带走。